Fils de Saül : Martin Amis et Saul Bellow

Histoires et essais sur la culture et les civilisations

PARTAGER:

Martin Amis et Saul Bellow (image créée dans Shutterstock)

La lignée littéraire de Martin Amis, décédé en mai dernier, dérive avant tout de son père Kingsley et de son grand ami Philip Larkin. D'eux, il a hérité de l'humour satirique et du réalisme cynique enracinés dans le roman anglais. Mais son style littéraire est également influencé par deux maîtres modernes, Vladimir Nabokov et Saul Bellow.

Les familles de Nabokov et de Bellow venaient de Saint-Pétersbourg, bien que d'extrémités opposées de l'échelle sociale : Nabokov de la classe supérieure russe, Bellow de la classe ouvrière juive. Les deux écrivains ont émigré en Amérique : Nabokov via Berlin et Paris jusqu'à New York, Bellow via Montréal et Québec jusqu'à Chicago. L'anglais était leur troisième langue : Nabokov parlait d'abord le russe et le français, Bellow parlait le yiddish et le français. Les deux romanciers américains d’après-guerre les plus intelligents et les plus impressionnants avaient un style éblouissant et allusif ; ils ont attiré Amis en Amérique et ont fait de lui un écrivain international. Bellow est même devenu son père spirituel.

Amis est né en 1949, entre les naissances du fils de Bellow, Greg en 1944, et d'Adam en 1957. Greg est devenu psychothérapeute ; Adam, éditeur ; Daniel, son troisième fils, potier. Amis, disciple brillant et talentueux, était le fils de substitution idéal. Il n'était pas encombré, et avec lui il n'y avait pas de rivalité entre frères pour l'affection de leur père, pas de batailles amères entre Bellow et leurs trois mères divorcées. Comme Ernest Jones avec Freud, Amis était un admirateur gentil qui contrebalançait le groupe de partisans du camp juif de Bellow. Il avait le sentiment que Bellow semblait « écrire juste pour moi » et qu’il avait déjà créé les romans de grande qualité qu’il souhaitait lui-même écrire.

Critique influent et exigeant, Amis a fait l'éloge de Bellow dans d'importantes revues en Angleterre et en Amérique. Comme Bellow, il était le principal romancier de sa génération, ainsi qu'une figure glamour dont le visage sur ses jaquettes aidait à vendre ses livres. Alors que Bellow commençait à décliner avec la vieillesse, Amis le défendit loyalement contre les critiques hostiles et lui apporta un soutien émotionnel et critique. Amis a été honoré par son amitié avec le lauréat du prix Nobel ; Bellow était ravi d'avoir un tel dévot et publiciste. Alors que Bellow s'installait dans son cinquième et premier mariage heureux, son amitié sincère et mutuellement bénéfique avec Amis s'est progressivement transformée en amour paternel.

Amis a connu Bellow pendant les deux dernières décennies de la longue vie de l'Américain : de 1986 jusqu'à sa mort en 2005. Dès le début, Bellow a trouvé en Amis un compagnon sympathique. Ils se sont rencontrés pour la première fois lorsqu'Amis l'a interviewé pour le London Observer en octobre 1983 ; Bellow avait 68 ans et Amis, la moitié de son âge, 34 ans. Amis l'a interviewé à la télévision britannique en mars 1986 alors que Bellow était à Londres pour donner une conférence lors d'une conférence PEN. Bellow semblait à la fois vieilli et en décalage horaire, et son discours décousu était décevant. (Je lui ai parlé après son discours et il a suggéré une réunion de jour, mais la tournée chargée de livres sur ma vie d'Hemingway ne m'a pas laissé le temps de parler à l'homme que je voulais le plus voir.)

Les deux auteurs sont apparus à la conférence de Haïfa sur Bellow en avril 1987, dominée par « des structuralistes, des sémiologues et des néo-marxistes ». Un universitaire a donné un article ahurissant sur « La caisse enregistreuse en cage : tensions entre existentialisme et matérialisme chez Dangling Man ». Bellow, angoissé par cet hommage, a déclaré à Amis : « Si je dois écouter encore un mot de ceci, je pense que je vais mourir. » Amis visitait souvent la résidence d'été de Bellow dans le Vermont et devint avec Philip Roth le double pilier de sa vieillesse. Bellow et Amis ont co-enseigné un séminaire sur la nouvelle de Conrad « The Shadow-Line » à l'Université de Boston en 2004, mais Bellow, autrefois bavard, accablé par la maladie d'Alzheimer, était désormais silencieux. À la mort de Bellow en avril 2005, Amis s'est envolé du Paraguay pour Buenos Aires, puis onze heures supplémentaires pour New York, et est arrivé à Boston juste à temps pour les funérailles. Il a ensuite assis Shiva avec la famille en deuil.