PROFIL : Légères modifications

Ashley Duraiswamy 00h00, 15 octobre 2023

Thisbé Wu

Les doigts de Heena sont graissés avec les entrailles des machines à coudre. L'espace entre la machine et la table est un no man's land, plein de poussière, de fil rouge et d'éclaboussures d'huile. En écartant le couvercle de la navette, Heena plonge ses mains dans la brèche. Ça sent le sésame écrasé. Elle fait claquer sa langue.

"Sœur." Elle sort la canette vide. Il me le met dans la main. « Pas de fil. Pas bien. Deux fils sont obligatoires.

✂

« Obligatoire », je découvre bientôt, est le mot préféré de Heena. Il y a quatre mois, elle s'est sentie obligée de marcher jusqu'à l'aéroport d'Amritsar, de monter à bord d'un avion pour Heathrow et de s'installer au Gill Tailor Shop, unité 23, Palace Shopping Center, 14 South Road, Southall, Londres. Heena ne comprend pas ce qu'il y a de si « sudiste » chez Southall. Pour elle, tout ce qui se trouve au nord de l'Inde va dans la mauvaise direction. Comme la plupart des habitants de Little India, Heena a grandi au Pendjab. Enfant, elle montrait peu d'intérêt pour le Royaume-Uni et passait ses après-midi à admirer les costumes salwar dans les vitrines des magasins. Après le lycée, elle a pris un pousse-pousse pour se rendre dans le village voisin et a obtenu un baccalauréat en design de mode. C'était quelque chose de théorique, explique Heena. Pas pratique. Au lieu d’entraîner ses mains, elle a passé trois ans à entraîner ses yeux.

Un après-midi, elle passe devant ma machine à coudre et, avec un cri de consternation, m'informe que j'utilise des couleurs radicalement différentes. Je jette un coup d’œil aux deux fils « obligatoires » de la machine. Les deux jaunes. Maintenant qu’elle l’a mentionné, je peux voir en quoi ils pourraient différer. Un fil est un safran laiteux, l'autre un souci écrasé. Quand je demande à Heena comment elle appellerait ces couleurs, elle secoue la tête.

« C'est différent, ma sœur », dit-elle. "Juste différent."

✂

Heena donne le coup d'envoi aux Crocs chartreuse. Ce sont les premiers vêtements qu'elle a achetés à Londres : des vêtements ronds et caoutchouteux qui n'endommageront pas une machine à coudre s'ils s'envolent dans la mauvaise direction. Je regarde. Les murs sont tapissés de bobines de la taille d’une tasse à café. Heena saute sur un tabouret et se penche, les yeux à une longueur d'aiguille des fils. Aujourd'hui, elle porte un pantalon de survêtement North Face et un t-shirt bleu Scooby Doo. Avec des bras musclés, elle enroule ses cheveux en un chignon bas et enroule un ruban à mesurer bleu autour de son cou. En plus de coordonner les couleurs de ses mètres à ruban avec ses t-shirts, Heena ne se soucie pas de ce qu'elle porte. Elle peut admirer les vêtements plus efficacement lorsqu'ils ne sont pas sur son corps.

Tirant une bobine de fil vert menthe de l'étagère, Heena retourne à son ghangra choli. Elle tend la robe, loin de son torse. Trace les miroirs en amande autour des manches, la broderie zardosi dorée autour du cou. De mon poste sur Machine à coudre n°3, je me souviens des cours de couture malheureux de ma jeunesse. Je demande à Heena si je pourrai un jour coudre quelque chose d'aussi beau que ces manches en miroir. Elle réfléchit à ma question.

« Ma sœur, dit-elle, vous êtes très intelligente. Je pense. Je pense que tu peux apprendre en quatre semaines.

✂

Le mot punjabi pour sœur est bhenji. Hindi : acte. Si vous vous promenez dans le centre commercial Palace, vous entendrez les deux hurler avec un abandon imprudent. Heena, en revanche, est déterminée à faire les choses de la bonne manière – à la manière anglaise – et se limite à « sœur ». Elle censure avec un accent britannique, loue avec un accent américain. Avec une douce pitié, elle qualifie mes points de safran en zigzag de « détritus complets », puis orne mon point arrière accidentel d'un « Oh mon Dieu ! Comme c’est cool ! »